2008/11/05 撰
這是一個天氣不怎麼好的日子，房間裡漂浮著濕潤的氣味，就像將一片浸濕的土司對摺再對摺那樣，不是很清爽。
從房間對外的窗戶看過去，是暴漲的河堤，（忘了說明這是一個五樓的房間），由於本身生得不怎麼寬闊，因此即便下起份量不怎麼大的雨，往往很快地就起波濤，一朵一朵水白花，簡直像颱風季的河水暴漲哪！
但就算是在這麼糟的天氣之下，我還是得奉命到河堤的另一端的某家汽車旅館去取兩樣物品，一是螺絲起子，另一個還是螺絲起子。不同的差別在於一個是十字頭，而一個是一字頭。這樣的事端要追溯到今天凌晨五點鐘，從一通極吵的電話鈴聲說起：密史小姐！我們是fedex聯邦快遞，妳訂購的南美安地斯山樺木五層櫃到了！現在正在港口卸貨中預計下午送達妳家門口，另外附贈兩支精美高級螺絲起子，請妳到河堤的另一面，一家叫做家園的汽車旅館去取，要親自哦！……
電話到這兒斷了，我以為是隔夜的夢境還來不及結束就接續到現實裡來，一時間搞不清楚東西南北，我記得自己並沒有訂購什麼安地斯山的樺木五層櫃，就算要訂也是三層櫃啊！然後還有電話裡說的精美螺絲起子，是要組合五層櫃會用到的吧！這一切令我想起作醫生的朋友ｋ，某次曾為了開完刀病人將肚子縫合，結果卻遺漏了細細一長串的小腸在外頭，害羞的小腸裸露在不屬於他的世界裡相當不自在地搖晃著。當發現的時候，病人的麻醉藥效已漸失，躺在床上臉部嚴重扭曲，相當痛苦地長聲嚎叫。
老實說，在現實裡家園汽車旅館正巧是我的房東上班的所在，就在正滾滾翻騰的河堤的另一邊，在這樣的雨天，說什麼也無法因為一通莫名其妙，似夢非夢的電話而說去就去，更何況，現在是凌晨五點鐘，完全沒有不忽略怪夢而倒頭繼續呼呼大睡的道理哪！
但無論如何，我終於還是正式地離開床鋪了。
身後突然一陣巨響，原本該是在書架上的書，全部排山倒海地散落在地上，可是原本的木櫃卻不翼而飛，地上揚起陣陣沙塵。捂著鼻，從不知道自己的書那麼髒，太多的過季雜誌，工具書，少說也有三隻手指數的出來的年數沒去碰了。
木櫃消失這件事令我很心慌，大概長久以來，它就像一個壁櫥之類的擺飾，在房間裡存在著，五六年的時間，雖然那只是個三層的木櫃，並且又是相當陳舊的一組自製木櫃，但它的存在，就像我和這個房間建立下來的五年情感。書們在地上似乎正對著我無聲的抗議著，當下的我卻突然覺得自己極需要一家不太小氣的二手書局，好好的處置這些蒙上厚厚灰塵的老書們。
這時手機又響了。
「密史，你有包裹寄到我上班的地方來耶，要不要來拿？」是胖房東。
「是螺絲起子嗎？」我問。
「我怎麼知道，我可沒拆啊！」胖房東說。
「好，我要去拿。五分鐘之後。」我答應了她。
由於早起而引起的頭痛，使我也忘了問房東在這週末的五點鐘清晨她怎麼會出現在上班地點，胖房東平時和我算是略熟的友誼關係，她的上班作息我也略知一二。我拿了雨衣和鑰匙，往河堤的另一邊冒雨騎去。
「妳來啦！」
「嗯，妳說的包裹在哪裡？」
「包裹？騙妳的啦！這麼早怎麼會有包裹呢？」
「所以妳是說，妳騙我的，沒有包裹？」我呆掉了。
「對啊！不這樣說妳不會來嘛！別生氣，給妳看個好東西。」胖房東瞇笑著眼睛轉身往裡面走。
「等一下！真的沒有螺絲起子嗎？兩支，一支是十字頭的，一支是一字頭的？沒有嗎？」
「沒有沒有，說沒就是沒，來妳看看這，上好白樺木，頂級貨，據說防蛀蟲材質哩！」胖房東從裡面扛出一大塊硬木板，樺木板很白，甚至還發亮著，確實很美，看的出是上品。
「這是從河堤那邊的水浪漂過來的，大大小小共有十二大塊，我跟阿聖一起搬回來的。」阿聖是她的丈夫，一個體態瘦長的男子。
「這未免太怪異了吧！我剛剛睡醒前才夢到白樺木三層櫃的情節耶。」我說，一邊還在用目光尋找類似螺絲起子形狀的細長包裹影子。
「是喔？不過就算要使用也不是三層櫃啦，是做成棺材啦！才符合它本身的經濟效益啊！」
見鬼！我心裡面吐舌。
「這一帶人很依賴自家式的人生送終方式，不給什麼治喪委員會打理的，所有看的見的，看不見的配備全都靠信任的熟人包辦哦！」
我真不知道房東大人還有兼這種非比尋常的差事啊！
趁著她不注意，我拉起摩托車，悄悄地回去了。循著早上的來電顯示回撥，想找回使命必達的員工，問問南美洲安地斯山白樺木三層櫃的事，但卻再也打不通了，一聲一聲的機器女聲傳來：您撥的電話是空號，請查明後再撥……。開著喇叭，很機械式地響在風裡，響在雨裡。
後來，我沒處理散落一地的大量的書，也沒再去想消失的三層櫃就一個人去旅行了，一個人來到南美洲，到處都是革命英雄───切．格拉瓦的周邊商業氣息，以及野性的原始氣味，咻咻咻地瀰漫在山裡的步道上。在這個瘴癘之氣猖狂的熱帶區域裡，我遇到不少古怪的老人，對著我咿咿呀呀說著不懂的語言，比著看不懂的手語，我為了避免水土不服產生異長的大腹瀉，一律以密不通風的方式將自己的臉孔包起來，只露出兩洞鼻孔，大概是這樣的原因，另當地的老叟感到好奇，或是敵意？
一個人在南美旅行，一半出自於那個清晨的夢，另一半不能說沒有夾雜著逃避現實工作環境的自棄渴望，在這個如此容易得到疾病的地方，我半防半就地看看她能帶給我什麼樣極致的轉變？我的實驗心態濃厚。
到了旅行的第五天，在祕魯的利馬這個地方，某村落裡一位老人死命地拉住我，看著我對他自己做出割腹的手勢，突然開口對我說：「妳有沒有螺絲起子？妳有沒有螺絲起子？」他說的語言是不折不扣的華語，我呆傻在那裡，不相信自己聽到的。
「我．沒．有。」我一個字一個字慢慢吐出。
「妳找找，妳有，背包找找。」奇怪，沒有就是沒有，要怎麼找？對著一個操國語的南美洲老人，我該怎麼從自己的背包裡面掏出一個螺絲起子給他？
「我就是沒有螺絲起子。」
「我命令妳找！快點找！」說完他已經把我的背包凶狠地搶奪過去了。
老人大力地搖晃我的黑色大背包，嘩啦嘩啦，在極短的時間之內，所有的東西都像自由落體般的往下掉落，最後露出的，居然是兩支亮晃晃的螺．絲．起．子。
南美老人拿起其中一支，迅速地往自己的胸膛深深一劃，立刻冒出大量的鮮血，流入泥土裡，瞬間從泥土中長出一顆一顆結實的白樺木，隨即，一顆接著一顆，冒個沒完，到第十二顆的時候，停止了。
「妳現在把這十二棵樹砍下來，帶回去，組成一個五層櫃，不准給我建成棺材，上次那個死混帳肥笨蛋總共糟蹋我六大塊樺木去造死人棺材，至少白費我三千西西的血，天殺的，操！」老人還一直在流血，開膛破肚，表情扭曲，張牙舞爪，模樣非常可怕。
我心裡害怕，根本不可能當場照著他的話把樹木砍下來，帶回去。過程中，我刻意不去看老人的臉，同時在精神恍惚之間，一路搭車逃到機場，搭了班機連夜飛回台灣，十天的南美假期裡，就這一天又下起雨了。
回到房間裡，房間裡的所有擺設依然絲毫未動，地板上的書說也奇怪的，完全恢復到先前的樣子，整齊排列在櫃子上了，櫃子材質依然即將腐朽，但卻從三層變成五層，頭兩層空空如也，拳頭個別放進去洗繞了一圈，它確實是個空間，空無一物的兩方空間。
至今我都還不知道要在這上面兩方櫃裡放什麼書，或是物品，我曾經想到擺放不重陽光的小盆栽，但又想起白樺木，以及那個老人的臉，泥土裡的鮮血，似夢的房東囈語，到現在，我都還想不出該在那兩格裡放置什麼東西，（即使書與雜誌增加的速度不減，但都被我往電視架旁的平面空隙堆置了）至今，也就維持著空空如也的狀態，從沒改變過。
窗外又下雨了，等放晴之後，我決定要來將房間好好除濕，擦拭一番了，也許也順便將地圖或鑰匙，或是花生醬之類的物品，或是哪封陳年的書信收纳到五層櫃裡，，讓它從此不再那麼冷清了。
沒有留言:
張貼留言