日本浮出海面

《日本沉沒》並不沉默
有人說，美國人的“噩夢”來自其他星球，因為他們自信在地球上的軍事力量已無人能敵；日本人的“噩夢”則來源於沉沒，日本人將自己的國家稱為“日本丸”，“丸”指的是船，因此，“沉沒”這個詞最能觸動日本人內心深處的焦慮與不安。
7月15日，日本上映了一部國產科幻大片——《日本沉沒》。片名本身對於日本人來說似乎已成為一個永久的沉重話題。1973年，根據同名暢銷小說改編的電影《日本沉沒》在日本掀起了一股危機意識的狂潮；1995年1月17日，同名電視劇剛播完第二集，就發生了震驚世界的阪神大地震，5400人死亡，30萬人無家可歸；今年，日本政府又全力支援拍成了這部耗資20億日元的大製作，防衛廳，陸、海、空自衛隊和東京消防廳等機構都參加了拍攝，海洋研究機構擔任顧問。
《日本沉沒》在日本屬於知名品牌。上世紀70年代，小松佐京寫出了這部暢銷小說。其受歡迎程度令人驚訝，上冊共售出204萬本，下冊售出了181萬本，作者因此獲利1.2億日元。1973年，同名電影獲得了大約40億日元的票房收入，觀眾累計達880萬人次。今年7月15日，新版《日本沉沒》上映，各地的上座率都非常高，而且觀眾不分老幼。發行商預計票房收入可以達到70億日元。目前，已有20多個國家提出要購買該片的放映權，中國和南韓也在其中。對此，日本媒體評論說，《日本沉沒》使日本“浮出了海面”。
據《朝日新聞》報道，與33年前相比，新電影在角色設置上基本沒有發生變化，但日本沉沒的原因卻有所改進。該片完全以阪神大地震、印度洋大海嘯等近十幾年來的災難為背景，通過最新學說描繪了日本沉沒的全過程。由於電影題材特殊，以及此前北韓試射導彈在日本造成了緊張氣氛，日本媒體在電影上映之前就開始炒作此片。日本TBS電視臺早在7月9日就進行了長達兩個多小時的特別報道。節目中不僅請來《日本沉沒》的男女主角介紹電影的新看點，還不時穿插對專家的採訪，談日本地震的危險性，評論國家的防災政策，分析國民的防災意識，並提醒人們在日常生活中就要防患于未然，時刻準備好防災食品、照明器具等。除了TBS，日本的多家電視臺也製作了類似的特別報道，有的電視節目還採訪街上的日本百姓，採訪過去曾經經歷過大地震的市民，讓他們談自己的感想。
災難片迎合了日本人不安的心理
以小說《日本沉沒》為題材的影視作品之所以能三次震動日本，是因為它的出現總是“恰逢其時”。1973年，老版電影上映時，日本正在經歷石油危機，物價上漲、搶購成風，日本社會處於慌亂之中；同名電視劇在1995年播放時，正值日本的泡沫經濟崩潰、自民黨下臺，再加上阪神大地震，日本民眾的心理脆弱不堪；近年來，日本雖然經濟上有了起色，政治上小泉政府實現了長期執政，但多數老百姓並沒感到日子好過，醫療保險、養老金、傳統社會結構崩潰、與鄰國關繫緊張等問題始終困擾著日本人。由此可見，在日本，災難片所依託的不是太平盛世，而是亂世。因為對災難的幻想在相當程度上回應、驗證了日本人內心深處的憂患意識。
近年來，日本人對災難的幻想越來越多，越來越聳動。日本前經濟企劃廳長官堺屋太一在他的《平成三十年》一書中假設說，2018年，日本經濟將極度萎縮，60萬家建築公司只剩下3家，而且只能以修補道路為生。日本在製造業、醫療和保健業的地位完全被中國取代，揚子江兩岸住著5萬多日本移民……另一部預言小說《日本封印》更加悲觀。作者彬山隆男這樣寫道：日本因秘密開發軍事衛星，激怒了美國。美國為此決定向中國靠攏，敵視日本。於是，中國開始要求日本“交出沖繩”。與此同時，中美對日本進行封鎖，將大批“難民”輸入日本，企圖佔領這個島國。這本小說是日本流行的日中衝突題材的代表之作。也許是覺得政治預言太多、太離譜，日本也有人“貼近生活”。最近，日本的一位研究所所長鄭重其事地向日本民眾發出警告：十幾年後，日本的普通人很可能再也吃不到他們喜愛的生魚片和壽司等家常美味。因為中國對食品的巨大需求將佔據國際市場，中國將使日本出現糧荒。類似預言似乎總在提醒日本政府應該轉變觀念、修改政策。今年以來，日本先是提出擴大儲備稀有金屬，以應對外來挑戰。後來又要求一些政治、經濟和社會機構在出現天災人禍時使用“暗語”，以防備其他國家知道日本的內情。而相關的防災、反恐演習更是終年不絕。
建造地下掩體的商家說：生意越來越好
天災人禍在日本到底是幻想還是現實？帶著這個疑問，記者採訪了一位在日本政府部門工作的30歲女性。她不僅知道《日本沉沒》這部電影，還十分感興趣，一定要去看看。她告訴記者，通過專家的預測和媒體的報道，“危機”一直深深印在日本人的腦海中。所以，日本人一直生活在恐懼之中。她工作的部門要求必須常備防災用品，而面向一般家庭開發的防災包也十分暢銷。日前，一種防災地圖也開始暢銷。它能告訴你當地震發生、交通癱瘓的時候，你怎樣才能安全回家。
如果光是防災用品暢銷，還不足以說明日本人危機意識的與日俱增。目前，一種以防核為主要目的的地下掩體開始在日本“熱銷”。為此，本報記者採訪了這種掩體的製造廠家——織部精機製造所。該所的工作人員織部信子告訴記者，由於日前北韓試射導彈再次加深了人們對戰爭的恐懼，前來諮詢建造地下掩體的人急劇增多。有性子急的顧客要求立即就建。織部信子笑著表示，這是不可能的，由於這是一種特殊的地下設施，最短的施工時間也要4個月。可是客人還是要求加快速度。織部信子還介紹說，這種特殊的地下掩體不僅可以防震，也可以防毒、防核。所以使用的機械、建築材料都是特製的，建造成本很高。家用小型掩體最低也要1000萬日元左右（約合70萬元人民幣）。那種大公司社長要求建造的可容納300人的大型地下掩體就更是天價了。這種昂貴的“商品”雖然正在逐漸被市民接受，但是由於政府沒有補助金，所以只有高收入者享受得起。收入較低的人主要在該公司購買一種瑞典生產的空氣過濾器。這種過濾器就像空調一樣，安裝方便，價格低廉，一台38萬日元，銷路很好。安裝了這種過濾器就可以防止化學武器的毒物、核爆炸後的空氣污染等。織部信子的父親就是株式會社織部精機製造所最早研究防核地下掩體的人，他們早在1963年就開始在日本推廣這種設施，但以前的日本人對此漠不關心。隨著沙林毒氣事件、“9·11”事件以及北韓導彈事件的發生，日本人對地下掩體的需要也越來越多。織部信子說：“我們的目標是，像瑞典那樣，爭取每家都建造一個防核地下掩體。”
從永無休止的自我努力中獲取安全感
日本人強烈的憂患意識世人皆知，大家也都知道這源於一種島國心態，那麼這種心態到底是如何產生的呢？在日本的歷史上，水稻一直是主要農作物。由於海島的地理特點，日本稻田的面積一般不大，牲畜難以發揮作用，只有投入更多的人力、每個人努力去幹、精耕細作、技術創新才能收穫更多的糧食，養家糊口。在這一過程中，自然災害是日本人最深的恐懼，一方面，它使得日本人對事物的結果總能無條件地忍耐，另一方面，遇到災難或可能遇到災難成為日本人更加拼命工作的動力。這樣的自然環境和生活環境使日本人將日本列島看成一艘大船——“日本丸”，船是封閉的，船上的人是一個命運共同體，大船隨時都有傾覆的危險。這種心理驅使日本人不停地忙忙碌碌，從永無休止的自我努力中獲取安全感，技術的反覆更新，品質的精益求精，時間的黃金分割都是為了求得心理平衡。在日本，從小學生起，每人至少懷揣一本帶日曆的筆記本，設計精巧的空格裏填滿了直到半年以後的五花八門的時間安排。繁忙的日本人似乎被活埋在各種細節中，伸不出頭來讓大腦補充氧氣，無法思考“日本丸”的未來，觀察“日本丸”的方向。▲(環球時報 2006-07-18 第07版/記者 孫秀萍 金 嬴 王 選)